在教学楼顶层的露台上，一座蓝白相间的校园气象站静静矗立。这座由不锈钢支架搭建的微型观测站，承载着比它的体积更为宏大的教育使命，将抽象的气象知识转化为可触摸的科学体验。
校园气象站的主体由百叶箱、风速仪、雨量计和温湿度传感器组成。百叶箱内整齐排列着两支温度计和一支湿度计，经过特殊设计的双层百叶结构，既保证空气流通又避免阳光直射。风速仪的三叶螺旋桨在微风中轻盈旋转，将无形的气流转化为直观的转速数据。最引人注目的是那支直立的雨量筒，锥形漏斗与储水瓶的巧妙组合，让每滴降水都成为可测量的科学数据。
每周三下午的气象社团活动时间，这里便成为热闹的科学实验室。学生们轮流担任"气象观测员"，手持记录本认真读取数据。当发现某日降水量异常时，指导老师会引导他们查阅卫星云图，分析锋面移动规律。去年台风季，学生们通过连续观测绘制的降水曲线图，竟与市气象台发布的预警信号高度吻合。
这座占地不足五平方米的气象站，构建起连接课堂与自然的桥梁。学生们在亲手操作仪器中理解气象原理，在长期数据记录里培养科学精神。当毕业多年的校友重返校园，总会在气象站前驻足，那些记录着阴晴雨雪的数据卡片，早已成为他们科学启蒙路上最生动的记忆符号。
